Ahora, ya nunca

Ahora que ya no duermo de noche y voy del revés todo el día, te sueño despierta en alguna de esas horas perdidas. A solas con los segundos, que los minutos me dicen que los consumimos enteros entre el champán y la luz de las velas aquella tarde de primavera. Ahora que ya no pronuncio tu nombre con nadie por miedo a que, con él, te lleves todas mis vidas. Las siete que le robé ayer al gato de la vecina y otras tantas que ya tenía. Ahora que ya nadie me trae el desayuno a la cama, ésta reclama el olor a café recién hecho, y el tuyo. Ha tomado la voz y la palabra, la de Blas de Otero y la que a mí me falta. Ahora que ya no son de dos los gemidos contra la almohada, he decidido dejar de usarla. Prefiero mil dolores de cabeza a que me susurre cada noche la melodía de tus orgasmos. Ahora que por tu culpa, o la mía, me tengo en custodia compartida ya no sé si te quiero de lunes a jueves o de viernes a domingo. Mi abogado dice que lo mejor es que te quedes conmigo. Ahora que ninguna mesa es para dos, yo la preparo para unos trece. Prefiero cenar con el número de la mala suerte a la mala suerte de no tenerte. Ahora que ya no son nuestros los domingos, sino míos, ya no necesito más sábados por la noche. Quiero un lunes eterno, primero el pie izquierdo, llegar tarde al trabajo, la mala cara de mi jefe, que un café no sea suficiente y que me falte el tiempo para no sentirte ausente. Ahora que tus fotos ya no visten mis paredes, pienso poner en práctica esa empatía que siempre me pedías y desvestirme de ti con ellas. En verano para deshacerme de tu calor y en invierno para acordarme de que, si no es el tuyo, ya no quiero ninguno. Ahora que ya no es tu voz la que me hace de guía, no me queda otra que terminar siendo la guía turística de mi vida. Primero por la ruinas que dejaste atrás y más tarde, con suerte, por la reconstrucción de una nueva ciudad. Tantos "ahora" que eran antes, y ya no. Ahora... ya nunca.